Radiografías de oído para el desolvido

El cassette, solo un icono rodeado de humedad
(Foto: Ruy Ramírez)

Aunque las vidrieras de los shoppings ya no exhiban pasacassettes para su venta, de seguro en más de una casa se conservar, casi como pieza de colección, algún radiograbador macizo y obsoleto. Probablemente todavía funcione, si es que nos atrevemos a concretar aquel remoto gesto de introducir un cassette, presionar el botón de "Jugar" y dejar que su mecanismo analógico, lleno de sonidos maquínicos, se ponga en marcha. Comprobado: la vieja casetera no ha dejado de funcionar. Aun cuando haya pasado de moda, aun sustituida por tecnologías más pulcras, eficientes, digitales.

Recuerdo la revolución que habían supuesto en mi cotidianidad musical los primeros discos compactos (y el no tener que esperar horas de rebobinación), ahora enormes artefactos que ocupan demasiado espacio y revelan el paso del tiempo: se rayan, se descascaran, se pierden en estuches que no les corresponden.

Esos problemas tan físicos y táctiles han desparecido en la liviandad incorpórea de la música digitalizada, intangible, reproducible hasta el hartazgo sin riesgo alguno de degastar los soportes. Lejos de implicar un mero cambio de formato, el mp3 ha supuesto una significativa transformación de la producción y recepción musical. Por "recepción" no me refiero a inaprensibles consumos abstractos, sino a las prácticas cotidianas por las que escuchamos música, la grabamos, la pausamos, la re-producimos y la re-reproducimos (sé que suena como un spot de televisores para la Copa América). Y de qué práctica receptiva hablar con mayor propiedad que de la mía propia. Here we go.

Días de radio de ayer y hoy
En estos días en que las voces radiales son mis compañeras de amaneceres y atardeceres en largos trayectos suburbanos, las agujas de la nostalgia no tardan en punzar. Al pasar de una emisora a otra me asalta la niñez con aquellas tardes de domingo pobladas de escuchas radiofónicas.

Colecciones de canciones rotuladas con lapiceras...
(Foto: Maite Domínguez)

Mil novecientos noventa y ocho. Horas y horas girando la ruedita del dial hasta sintonizar una canción que me hiciera sonreír. Cuando al fin una se asomaba, lo hacía con una emocionante duda: ¿era el estribillo inicial o, lamentablemente, el del final? En su versión completa o segmentada, iba grabando ("record-ando") las canciones que me gustaban en un eterno cassette transparente donde se solapaban capas de música mal sintonizada, con ese brillo inconfundible del ruido de antena o el eco de otra emisora vecina colado de manera subrepticia. Cuando las cintas se enredaban, las alisaba con la ayuda de una lapicera que introducía en los "ojos" del cassette.

Tenía una magia irrepetible el hecho de que esa canción que se esfumaba y que no había podido ser registrada, quizás nunca volviera a ser escuchada. Por más que anotáramos su nombre, no había demasiados caminos para reencontrarla.



¿Por dónde viaja la música digital?
(Foto: Jorge Pérez)



Con la panacea de Internet y los programas corsarios de subibajas musicales, esos caminos se han multiplicado en proporciones infinitesimales. Desnudas y accesibles, todas las canciones pueden hallarse en sus incontables versiones a través de la red. Pero al desaparecer una dificultad, ha desaparecido también la magia: ya no tienen sentido -como dijo una vez Dobrich en su columna radial- los tracks escondidos en los álbumes, ya no grabamos las canciones en pedacitos para armar nuestros collages personales, ya no hay riesgo de perder eternamente aquella melodía que nos erizaba. Manipulamos, eso sí, toneladas de datos, incluso discografías enteras de décadas enteras. Mi temor es que por la desaparición del miedo a perder las canciones, también se deteriore la forma de quererlas.

Los afamados cambios que han zanjado la transición al siglo veintiuno han sido de tal aceleración que incluso nosotros, individuos en los veintitantos, tenemos nostalgias. Nostalgias que también involucran a las tecnologías, terreno medular de los cambios, noción tan fría y aséptica como el plástico utilizado para fabricar las cajitas del casette, pero en torno a la cual cada uno instituye sus prácticas, sus rutinas, sus apropiaciones singulares que, al compartirse, como estoy haciendo ahora, incrementan esas melancolías colectivas.

Wake up (wake up) aoiewaoieoeaf a little makeup

No recuerdo una sensación tan impactante como cuando escuché por primera vez “Chop Suey”. Me sorprendió, quedé de cara y no entendía nada. Me saltó el chirlo interno y me nacieron unas ganas incontrolables de hacer pogo en cualquier lugar. En mi opinión, el "Toxicity" de System of a Down, es el "Nevermind" de mi generación. Ponés play y no lo podés parar de escuchar. Desde “Prison Song” hasta el canto makumbero del final, es un discún con todas las letras. 

 

En esa época, los SOAD estaban a pleno. Armaron tremendas canciones. La voz de Serj Tankian estaba en un lugar preponderante dentro de la banda, y los coros de Daron Malakian eran coros, no las ganas de ser la voz cantante. "Toxicity" es un disco frenético, cuya primera mitad parece la continuidad de una misma canción, con un sonido envolvente y unificador. Tenés desde canciones compactas y polentas, hasta arreglos increíbles con instrumentos de sinfónica.

Voy a dejar de escribir por acá porque me dieron ganas de escucharlo. 

Sean felices.

Chop Suey

Placer, simplemente placer

Señoras y señores, con ustedes: ¡el orgasmo! ¡Cómo me gusta este tema! Es una experiencia que nadie sabe describir, que todos quieren sentir, de la que muchos se avergüenzan de comentar (perdón el improperio, pero ¡carajo!, ¡cómo nos cuesta hablar de placer!) y que seguro nadie tiene la suficiente prueba de que alguna vez la vivió. 

Sexológicamente el orgasmo es parte de la respuesta sexual. Es más, la investigación acerca de la respuesta sexual emprendida por Masters y Johnson en la década del ‘60 y proseguida por Kaplan en el correr de la década del ‘70 (aunque no únicamente por estos autores), condujo indirectamente a la creación de la Sexología como disciplina.

Les cuento el resultado final de esos estudios. La respuesta sexual es pentafásica –tiene cinco fases–. Uno desea, se excita, transita por una meseta, alcanza el orgasmo y deviene la resolución. Apelando a una analogía gastronómica (otro de los placeres terrenales), sería como tener hambre, escuchar los gorgoritos en la panza, comer por un lapso, sentir el deleite de saciedad emanando un intenso suspiro, y hacer provechito. Por un rato no vas a querer más alimentos. Biológica y bioquímicamente pasa lo mismo con el orgasmo. Vas a estar satisfecho hasta que se reanude de alguna manera el deseo.

Pero por suerte no todo es biología. Y así empieza la diversidad. ¿Cómo te gusta? ¿Con muchos condimentos? ¿A punto? ¿Una porción grande o te servís varias veces? ¿Sos glotón/a? ¿Picoteás entre horas o tenés un horario fijo a rajatabla? No estoy hablando de comida, sino de placer sexual. Perdón si hubo confusión.

No es un aspecto menor integrar el deseo dentro de nuestra respuesta sexual, ya que permite mejores tratamientos terapéuticos en caso de presentar disfunciones sexuales. Es decir, puede haber problemas únicamente en el orgasmo que son tratables de manera independiente sin pensar que la persona es “impotente” o “frígida” (erradiquemos esas palabras de nuestro lenguaje, por favor).

Además –y este es un punto altamente positivo–, incorporar el deseo en nuestros contactos íntimos permite valorar la vivencia y los sentidos como elementos complementarios y componentes de toda la respuesta sexual. El vínculo con el otro (o con los otros), hace que cualquier tipo de penetración o de estímulo sexual no sean el medio para alcanzar un orgasmo de escasos segundos como meta, sino que se atiende a todo un contexto, dándole a ese encuentro único e irrepetible el cetro que se merece.

En ese sentido, tenemos la libertad de cambiar de rumbo a piacere, descuidándonos del programa hormonal que tenemos. Podemos deambular de la excitación hacia la meseta y volver a la excitación, o de lo contrario continuar hacia el orgasmo; después del orgasmo se puede retornar a la meseta; cuando llega la resolución se puede alimentar inmediatamente el deseo para generar una nueva excitación, etcétera, etcétera, etcétera.

Hablaré de cómo se manifiestan las distintas etapas de la respuesta sexual en el hombre y en la mujer en otros espacios. Es decir, afortunadamente nos quedan muchos orgasmos por delante.

Todos botamos todo

Un punto de vista sobre el referéndum consultivo que propone crear el presidente José Mujica.

"El presidente José Mujica agregó un nuevo latiguillo a su nutrida colección que incluye 'tocar el cielo con las manos', 'tirar manteca al techo' y '¿ta?'. Se trata de la expresión 'que el pueblo vote y lo decida', respuesta que utilizó para temas como la minería a cielo abierto y la salsa para los ravioles del domingo. La forma en que el pueblo decidirá tales asuntos es el referéndum consultivo, y Presidencia se encuentra elaborando un proyecto de ley que cree esta figura. 'Ya lo estamos redactando', dijo a Los Informantes (Diario) un integrante del Poder Ejecutivo, que no quiso identificarse porque eso sería 'tirar manteca al techo'. Ni bien el proyecto esté escrito, el siguiente paso será someterlo a un referéndum consultivo, para que el pueblo lo 'vote y lo decida'. 'Mire si después la gente no está de acuerdo con el referéndum consultivo. Por eso mismo haremos un referéndum consultivo en donde aprobarán o no al referéndum consultivo. Clarito".

El párrafo anterior corresponde a una extracción casi completa de una de las columnas de humor del matutino La Diaria. Creí conveniente compartirlo. Obviamente sus afirmaciones no son verdaderas, pero me pregunto: ¿qué tan lejos estamos de que suceda lo que Los Informantes publicaron?

Parece que el presidente José Mujica le teme a su cargo. Con la iniciativa del referéndum consultivo para tratar temas como la instalación de la empresa minera Aratirí en el departamento de Treinta y Tres, o incluso asuntos como el de la legalización del aborto, Mujica deja en evidencia que ante temas delicados, que pueden perjudicar su imagen de buen mandatario, le va a pasar la posta al pueblo.

Imagínense si se le consulta al soberano cada uno de los asuntos importantes que trata el Poder Ejecutivo. Si les resulta exagerado, supongan que no se someten todos los temas, y solo se consulta a la población sobre la mitad de las temáticas que discuten el presidente y sus ministros. Y si aún creen que exagero y que serán muy pocos temas los que se llevarán a referéndum consultivo, imagínense qué etapas previas llevará cada asunto a votar: discusión en el Poder Ejecutivo para resolver lo que los uruguayos deberán definir, etapa de difusión publicitaria para informar sobre ese asunto y finalmente la jornada electoral. Esto definitivamente llevará varios meses. Mucho tiempo para discutir y votar un tema que el presidente, por decisión de quienes lo votaron, podría resolver con una simple firma.

Ni que hablar de que, con el mayor respeto que me merece “doña María”, con una simple etapa difusiva no todos los uruguayos votarán un tema sabiendo de qué se trata. Es más, creo que la mayoría de quienes eventualmente lleguen a votar en algún momento, lo harán con escasa información. A modo de ejemplo, supongan que se vota sobre Aratirí. ¿Qué es? ¿Contaminará? ¿Le hará bien al medio ambiente? ¿Cuánto repercutirá esta empresa en nuestro Producto Bruto Interno? ¿”Aratirí” es una palabra charrúa e india al mismo tiempo?

Mujica ya hizo lo mismo cuando dijo que no haría uso del veto presidencial. Le teme a gobernar con algo de firmeza en sus postulados. Él es el presidente, ¿quién más sino él tiene el derecho a decidir sobre Uruguay?

Paquidermos en Technicolor

De pequeños todos nos asombramos o nos asustamos, pero cuando los vimos de grandes, dijimos: “Yo quiero de la que tomó Dumbo”, que debe ser de la misma que degustó Walt Disney por la época de 1941, cuando dibujaron a Dumbo[1].

Si vamos a los hechos, Dumbo toma un poco de alcohol, empieza a ver cualquier cosa y estando borracho vuela. Así nos tiran una moraleja sobre no discriminar y sobre la autoestima. Pero de verdad Dumbo, en busca de experiencias nuevas, se pone un cartón bajo la trompa pegándose un viaje de ácido que le va ayudar a descubrir las drogas placebos.

Y si usted piensa que es un mensaje un tanto fuerte para un niño, no se olvide que Mr. Disney era un ser enfermizo, fascista, que se hizo congelar para evitar la muerte; llamémosle un tipo peculiar. También piense que las películas de animación de ahora no son tan saludables como supone, además de ser más feas.

Así que evite los prejuicios y deje hipnotizarse por perturbadores elefantes rosados. Y si miran lo suficiente, sus pupilas se convertirán en espirales descendientes.

---

[1] SHARPSTEEN, Ben, (1941) Dumbo

What’s Éric looking for...

Otrora ídolo dentro de los estadios, este personaje se enfrenta hoy a la difícil tarea de hacerse una carrera como actor, lo cual lo ha ocupado los últimos doce o trece años.

Mientras los reds de Manchester siguen invocándolo en sus canciones, en octubre del año pasado volvió a los titulares por sus declaraciones a un diario local del sur de Francia (su región natal) que se dispararon a través de las redes sociales instando a un boicot al sistema financiero europeo. Todo eso solo por decir que él creía que la gente debía ir en paz a la protesta, dejar allí sus megáfonos e ir al banco en calma, a la sucursal a la que va siempre en su ciudad y retirar su dinero, el máximo posible. Si un número importante de ciudadanos en distintos puntos de Europa lo hacía a la vez no importaría cuán pobres fuesen sus cuentas, ese día quedaría en la historia como primer paso hacia un enorme cambio en este sistema que ya no daba para más. Claro está, las reacciones no se hicieron esperar desde la parodia en shows humorísticos televisivos hasta la intención de llevarlo a juicio por querer causar una corrida bancaria e instar a la alarma pública, esto por parte de algún político medio pelo de la derecha con afanes de notoriedad.

Es que Cantona siempre fue así, nunca se fue exento de polémica o pelea de ninguno de los Clubes en los que recaló en su país o en la propia selección. Ni que hablar de los nueve meses de suspensión que purgó en el 95 por la famosa agresión al hincha en medio de un partido que se disputaba entre el Manchester United y el Crystal Palace. Se sabe que identificó al sujeto porque se hartó de sus insultos racistas y no lo pensó dos veces, “sabía del temperamento difícil de Éric pero nunca pensé que vería esto” fue la reacción de su D.T., Sir Fergusson.

Paréntesis, me pregunto ¿qué tendrá el aire del sur de Francia que hace reaccionar de forma tan violenta a sus talentosos delanteros frente a los insultos racistas en el mismo campo de juego?. Da para pensarlo, ¿no?.

Lo cierto es que este marsellés de orígenes sardos y catalanes le dio a su seguidores la proporción perfecta de talento, fuerza, orgullo y locura. ¿Qué más podría querer cualquier hincha?

Pocos dudaban de su carisma pero eso no es suficiente para convertirse en actor; y más aún en Inglaterra y Francia donde tanto las exigencias como el prestigio en la formación en arte dramático están en la cima a nivel mundial.

Él dejo en claro desde el principio que esto iba en serio, que era lo que había decidido para su futuro por más que durante su suspensión rindió sus exámenes para convertirse en entrenador. Por aquella misma época tomaba lecciones de teatro en secreto con un amigo-hincha del United que también le recomendaba algunas lecturas esenciales sobre el tema.

Así empezaron a sumarse los cameos, los spots, de esos primeros dos o tres años se destaca su interpretación de un personaje lateral a la trama central de “Elizabeth 1ª” de Shekhar Kapur (1998) como Monsieur De Foix, el embajador francés. En el 99 se estrena en Francia con gran repercusión popular “Les enfants du marais” de Jean Becker basada en el best-seller de Georges Montforez, allí le tocó ser antagonista, Jo Sardi, un campeón de boxeo (ya había interpretado a deportistas en otro papel más pequeño como Lionel, un rugbier en “Le Bonheur est dans le pré”) que pierde todo por un altercado en un bar con uno de los protagonistas, que borracho “se metió” con su chica. Por ir a prisión se pierde la defensa de su título, su novia, sus bienes pagando daños y abogados. Todo lo que piensa es en salir para matar al “causante” de su desventura.

EL Protagónico de su filmografía hasta hoy, es probablemente el papel más complejo al que se pudo enfrentar, que representaría un desafío a cualquier actor, el papel por el que más de un consagrado se bajaría de sus habituales pretensiones llegó a la pantalla en el 2003 . El Inspector de Policía de Marsella Richard Séléna chantajea a una sospechosa de homicidio (el de su propio tío por dinero) a que lo acompañe a cenar todos los días durante un año. Se supone que ese es el último de vida del protagonista dado que le fue diagnosticado eso tras sufrir un infarto. La cuestión es que una obesidad mórbida sumada a una incurable depresión causada por la muerte prematura de una novia, algunos fracasos profesionales (en particular en el caso del asesinato de un niño) lo hacen la vívida imagen de un ogro al que solo lo mantiene en pie su fetiche por la comida y la fascinación por la belleza y el carácter despiadado de Elsa, la sospechosa. El film se llama “L’Outremangeur” de Thierry Binistri y de más está decir que lo recomiendo.

El film más reconocido en el que ha participado hasta la fecha me atrevo a decir que es “Looking for Éric” de Ken Loach, estrenado en 2009, que concursó en Cannes. Allí interpreta una versión de sí mismo como ícono e ídolo de un gran sector de las clases bajas de Manchester. En realidad es la alucinación primero causada por la marihuana, luego llevada por el deseo de tener al lado como confidente y consejero a un ser realmente querido de un cartero también llamado Eric, dado que su situación familiar es un verdadero desastre, su ex mujer una loca a la que dejó cuando su hija era recién nacida, su yerno “un malandro digno de su asquerosa familia”, etc. La cosa es que con un montón de reds enfermitos se termina vengando de áquel, todos con máscaras de su eterno number seven.

El mismo año se estreno otra peli inglesa con él llamada “French love” de Jackie Oudney, en la que también aparece como fuente de sabiduría esta vez entre un montón de burguesitos confundidos, que a fulano le parece estar enamorado de la mujer de su amigo mengano, después se separar y el primero no sabe que hacer, entra este personajes en medio de todo, distinto a ese mundillo, un tal Thierry Grimaldi. Una de las críticas de la película rezaba algo así como: qué desordenada, estereotipada y esperable sería la historia que el tipo que le da más encanto sutil y cordura puede estar interpretado por Cantona; otras críticas se dedicaron alabar su performance en un rol inesperado.

Lo último del año pasado viene siendo un rol en el reparto de la familia disfuncional de “Ensemble c’est trop” encabezado por la gran actriz Natalie Bayé, en un guión escrito y dirigido por Léa Fazer; y su debut teatral en “Face au paradis” dirigido por su actual esposa Rachida Brakni, a quien conoció en “L’Outremangeur”, ella interpretaba a Elsa.

Lo que se viene este año, un rol de reparto de “De force” un policial de Frank Henry protagonizado por otra enorme de la pantalla y el escenario francés de la misma generación que Bayé: Isabelle Adjani.

Al principio de esta extensa y antojadiza reseña dije que Cantona había decidido dedicarse full time a la actuación o a la vida artística (entra también desde presentador de t.v. hasta cantante invitado de la banda Dionysos), lo cual no es del todo cierto. Para sorpresa de muchos, en enero del corriente se sumó como Manager (función intermedia entre gerente deportivo y entrenador) en la MLS (Major League of Soccer) para el Cosmos en su regreso a la primera división, un equipo de New York. ¿Será que Broadway está también en los planes del King of Old Trafford?

Decisión de dos hermanos

Jorge Pérez

Tras la captura y muerte de un traficante, sus dos hijos deben sobrevivir al hambre debido a que el estado incautó la fortuna mal habida de su padre. Ambos aprovechan su apellido para instalar un laboratorio de metanfetaminas usando como fachada una sencilla fábrica de juguetes.

Luego de una primavera en donde obtienen grandes riquezas, las ganancias bajan y los sobornos suben, haciendo que sea menos fructífero el negocio criminal. Pero como no se cierra una puerta sin que se abra otra, el verano trae la navidad y con ella un momento de bonanza para la fábrica de juguetes.

Cuando los juguetes ganan más dinero que la droga, los hermanos tendrán que decidir si se quedan con el dinero de los juguetes o si mantienen vivo el sueño de su padre.

Giacomo

Es un peligro mantener el laboratorio funcionando. Si explota puede dañar la fábrica

Giuseppe

Para vos es todo es la fábrica

Giacomo

Las metanfetaminas son el pasado, ahora la plata está en el juguete

Giuseppe

¿Qué pensaría nuestro padre si te escuchara hablar?